山河依旧**** ****山河依旧初恋名字

山河依旧**** ****山河依旧初恋名字说真的，**次看到“山河依旧****”这个名字，我愣了好一会儿。这名字太有画面感了，对吧？一边是巍峨的山、绵延的河，仿佛时间都凝固了；另一边却是“****”，带着点狡黠、暗流涌动的味道。更别提后面还缀着个“初恋名字”——这组合，简直像把一杯烈酒倒进清茶里，说不出的别扭，又莫名勾人。我猜，很多人会以为“****”是什么高智商反派，或者神秘**的代号。可我倒觉得，这名字更像在说我们自己。谁心里没藏过点见不得光的小心思呢？比如，偷偷翻看初恋的日记，或者在她家楼下徘徊一整夜——那种又甜蜜又负罪的感觉，不也挺像在**吗？山河依旧，可我们早不是当初那个自己了。说到初恋的名字，我立马想起小唯。那会我十六岁，她坐在我前排，头发总是扎成马尾，扫过桌面时带起一阵淡淡的茉莉香。夏天午后，教室闷得像个蒸笼，风扇吱呀呀地转，她却安静得像幅画。我总假装弯腰捡笔，其实就为多看她一眼。你敢信吗？这种傻事**了一整个学期。后来她转学了，连句再见都没留。到现在，我还记得她写名字时微微歪头的模样，笔尖划过纸面，沙沙的，像春蚕啃叶子。其实“****”这词，换个角度想，不就是说我们在感情里干过的那些蠢事吗？明明喜欢得要命，偏要装冷漠；明明能好好说话，非憋着劲较真。山河当然不会变，变的是人。去年我路过母校，操场边的梧桐树更粗了，教室窗户却换了新的。你说，要是当初我鼓起勇气塞张纸条，结*会不会不一样？可惜啊，生活没有回溯键。有时候我觉得，记忆这东西特别会**。它把过去的画面打磨得光鲜亮丽，却悄悄抽掉了当时的忐忑和尴尬。比如现在想起小唯，我总觉得她周身带着柔光，可实际上呢？那次我结结巴巴约她周末去书店，她愣了三秒，噗嗤笑了：“你脸红什么呀？”——唉，这算什么****，分明是个蹩脚新手。或许“山河依旧”的真正含义，是提醒我们别太执着。山还是那座山，河还是那条河，但水早流过了千百遭。就像初恋的名字，念起来舌尖发甜，可仔细回味，又泛着点涩。这大概就是成长的代价吧？我们拼命想成为谁人生中的“**”，*后却连自己的心都搞不定。如今再琢磨这串词，我反而觉得它挺妙。****未必真要偷抢拐*，山河依旧也未必要沧桑厚重。它们更像是一面镜子，照见的是那个笨拙、冲动、却再也不会回来的自己。对了，你还记得初恋的名字吗？是不是也这样，轻轻一念，心里就塌下去一小块？