我的文明豆比人 我的文明豆比人无家可归怎么办
窗台上那只陶土罐又空了。
我蹲在地上捡豆比人掉落的触须——昨天还支棱着的小玩意儿，今儿被风卷得不知滚到哪去了。这小东西是我十岁那年捏的，说是“文明豆比人”，其实就一坨晒干的泥巴，圆脑袋上戳俩窟窿当眼睛，搓条细尾巴权当腿。可偏生我拿彩笔给它画了道金边，说这是“文明的火种”，从此它就端端正正蹲在我书桌*显眼处，陪我写作业、背课文，连**前夜都立在台灯旁，像个小监工。
今儿下班推开门，它歪在罐子边上，红陶身裂了道细缝。我手一抖，茶杯差点摔了。“祖宗，你咋回事？”凑近一瞧，罐底的“家”没了——原本铺着的干草、碎贝壳、还有我从公园捡的彩色石子，全被猫刨得乱七八糟，连*宝贝的那片银杏叶书签都不见了。豆比人蜷成小小的一团，金边眼睛蒙着灰，倒不像泥巴，倒像真委屈上了。
我坐地上盯着它**。上个月搬家，我把陶土罐随便塞进纸箱，想着“反正就一破泥人”。现在想来，许是那箱子漏雨，罐底湿了，豆比人怕冷，想找干草垫脚，结果被路过的橘座当玩具扒拉了。你说它一泥人能懂啥？可你看它尾巴尖儿还在微微发颤，跟我去年发烧时蜷在被子里抖成一个样。
“走，咱找新家去。”我扯了条旧围巾裹住它。楼下便利店老板娘见怪不怪：“又带你家‘文明宝贝’溜达呢？”她往我手里塞了包干燥的稻壳，“放这儿，比干草软和。”菜市场卖花的大爷听见，从盆栽底下抠出块鹅卵石：“带花纹的，给它镇宅。”连小区流浪狗都凑过来闻，被我喝住——豆比人受不起这么热情的“问候”。
回到家，我把陶土罐彻底洗了，罐底铺三层稻壳，码上彩色石子，*上面搁那片幸存的银杏叶。豆比人躺进去时，我听见“咔”一声轻响，不是裂了，是它尾巴尖儿终于舒展开了。
夜里起风，我趴在床头看它。月光透过纱窗落在金边上，恍惚又回到十岁那年，我用树枝在院墙上画“文明村”，豆比人就站在村口，守着歪歪扭扭的房子和冒炊烟的烟囱。原来所谓“文明”，从来不是多宏大的事儿啊。是我给它画的道金边，成了我心里的锚；是它守着的那捧干草碎石，成了我要护住的烟火。
现在它在新家里睡沉了。我摸着陶土罐上的水痕想——要是哪天连这罐子都保不住，大不了我再捏一个。可有些东西，捏得出泥身，捏不出那份“它守着我长大，我得守着它落脚”的念想啊。
（你说，文明这东西，是不是就藏在这些“非守不可”里？）
