*近在《热血江湖》里混得有点憋屈。帮派名儿跟被揉皱的旧对联似的——"听雨楼"听着像茶棚，"苍云寨"又土得掉渣，上周跟敌对帮派火拼，人家喊"烈焰阁"的时候我们这边集体卡壳，半天蹦不出个能镇住场的名号。朋友阿杰叼着虚拟烤串笑我："要我说，咱自个儿立门派多痛快？名字得够狠够艳，要么让人听了腿肚子转筋，要么美得让人想写酸诗。"
要说霸气，得往骨血里挖。我想过"裂天"，但太常见；又琢磨"断岳"，总觉得缺了点腥甜的杀气。后来翻武侠老书，见古龙写剑客"一剑光寒十九州"，突然福至心灵——"寒十九"如何？短得像刀背，喊出来舌尖带点凉丝丝的劲，像喝了口刚开封的二锅头。阿杰拍案叫绝："够绝！再配个副标'刀挑明月不流霜'，杀完人还能拽两句诗。"你别说，名字这东西真能壮胆，现在帮里小年轻喊"寒十九"，腰杆都直了三分。
可有人偏不爱这股子杀伐气。隔壁服的苏棠就想整个浪漫门派，天天拉着我翻《诗经》《楚辞》。她翻到"桃之夭夭"时眼睛发亮："叫'灼华盟'怎么样？"我**——太直白。她又翻到"有美一人，清扬婉兮"，咬着笔杆写"清婉阁"，我还是觉得缺了点活气。直到某天看晚霞染了山涧，她突然拍大腿："有了！'枕霞居'！像把晚霞当枕头，躺上去都是暖融融的粉紫色。"我念了两遍，竟真品出点滋味——桃花落在肩头，溪水漫过脚踝，连风里都飘着甜丝丝的花香。苏棠说，她们帮里姑娘现在做任务都哼着小调，"枕霞"二字，把江湖的刀光都泡软了。
其实起名这事儿，讲究个心意相通。前阵子帮里新收了个书生模样的兄弟，非要给门派起"墨渊"，说取"笔落惊风雨，诗成泣鬼神"的意境。我们笑他文弱，结果他掏出自写的门派志："墨是笔锋藏雷，渊是胸有惊涛"，愣是把四个字说得金戈铁马。你看，霸气和浪漫哪有那么分明？有人爱刀砍斧凿的热血，有人恋花前月下的温柔，只要名字里浸着真心，喊出来都是滚烫的。
现在每天上线，看着帮派列表里那些或凌厉或柔美的名字，倒像逛了场江湖庙会。有"破阵子"的铿锵，有"枕星河"的绵软，还有个叫"饮霜歌"的——听名字就带着股子悲壮的浪漫。突然明白，名字从来不是几个字的堆砌，是帮里人一起熬的夜，是一起打过的怪，是一起笑骂着贴在帮派公告板上的那点热乎气。
下次再有人问我咋起名？我准保拍着他肩膀说：别急，先想想你们帮里*疯的那个人会喊什么，*温柔的那个人会写什么——答案，早藏在你们凑一块儿的烟火气里了。（眨眼）
