重返战场 隆美尔接到紧急任务后
办公桌上的铜铃铛炸响时，我正对着地图啃第三根雪茄。火星子溅在泛黄的羊皮纸上，烧出个焦黑的窟窿——倒像*了北非沙漠里那些被晒裂的土坡。勤务兵的声音撞进来：“元首的副官，有紧急电报。”
我捏着雪茄的手顿了顿。烟草的苦味突然涌上来，混着窗外飘进的雨丝气息，黏在舌尖。去年这时候，我也是这样站在柏林的**谋部，听希特勒用指节敲着地图说“非洲军团需要你”。现在这声音又穿透六年光阴，撞得后颈发紧。
“让他进来。”
年轻人浑身湿透，皮靴底在地板上蹭出一溜水痕。文件夹递过来时，我瞥见他袖口沾着泥，大概是刚从机场赶来。“南线，元首说必须您亲自去。”他的喉结动了动，“俄国人突破了第聂伯河防线，我们的装甲预备队……”
后面的话我没听清。目光落在地图上那个用红笔圈起的点，像滴凝固的血。第聂伯河，我在东普鲁士的军事学院时就在地图上描过这条河，当时它只是条蓝绸带，如今却成了绞索。副官还在说着**数字、补给线崩溃，我却想起上个月收到的信——儿子曼弗雷德在前线写他养的小猫，说等胜利了要带回家。
“给我两小时。”我掐灭雪茄，火星子在铜盘里挣扎两下，没了声响。
办公室的挂钟敲了七下。勤务兵捧来熨烫平整的元帅服，金线在灯光下刺眼得很。镜子里的人眼角堆着褶子，不像当年开着坦克冲过托布鲁克的少将了。我摸了**前的铁十字勋章，凉的，像块石头。
**的吉普车已经发动着。司机是个毛头小子，见我上车赶紧立正：“元帅，引擎预热好了。”我摆摆手，自己拧**。柴油味混着雨气钻进鼻子，突然就想起阿拉曼战役前夜，也是这样的潮湿，我蹲在沙丘后面和士兵分吃压缩饼干，有个列兵说：“将军，等打完仗我要种葡萄。”后来那孩子没等到。
路上经过**府花园，月季开得疯，红得扎眼。副官坐在后排翻文件：“南线守军只剩三个师，俄国人每天推进八公里。”我望着窗外掠过的路灯，光晕里浮着细密的雨丝，像谁把战场搬到了这里。“通知装甲师今晚出发。”我说，“让工兵营提前架桥，告诉步兵准备好反坦克地雷——别告诉我做不到，他们可是跟着我从的黎波里打到这里的。”
**抵达前线时，雨停了。阵地上的篝火东一堆西一堆，士兵们裹着湿斗篷打盹，步枪靠在膝头。我跳下车，皮靴踩在泥里噗嗤作响。一个年轻的少尉踉跄着跑来，敬礼时钢盔歪在一边：“元帅！我们撑了三天，**只够半小时！”
我拍拍他的肩，闻到他身上浓重的硝烟味，像块浸透火*的布。“**会到。”我说，“告诉弟兄们，我隆美尔在这儿，他们身后有整个非洲军团的魂。”
望远镜里，远处树林后腾起火光，那是俄国人的坦克群。风卷着焦糊味扑来，我突然想起**次上战场时的自己，攥着枪的手全是汗，心跳声盖过了炮响。这么多年过去，心跳还是这么不争气，一下下撞着肋骨，倒像是说：去他的年纪，去他的战争，该拼的时候，老家伙可从来没怂过。
命令通过电台传下去时，东方已经泛白。我站在指挥部外的土坡上，看**辆虎式坦克轰鸣着驶入阵地。履带碾过泥地，溅起的泥点打在钢板上，噼啪作响。某个瞬间，我忽然觉得这不是重返战场，而是从未离开过——那些枪声、硝烟、士兵的眼睛，早刻进了骨血里。
现在，该给它们找条出路了。（全文完）
