彩虹51 51彩虹怎么没有了
我蹲在老墙根儿底下，盯着那片空地**。上周路过时还搁这儿呢——红橙黄绿蓝靛紫的滑梯，像把揉碎的彩虹拧成了螺旋，我们管它叫“51彩虹”。现在只剩水泥地上的几道白印子，倒像是彩虹被谁拿橡皮狠狠擦过，连渣子都没剩干净。
51彩虹咋说没就没了呢？
记得十岁那年夏天，我总攥着半块绿豆冰往这儿跑。滑梯是塑料的，晒了一整天，手摸上去还留着太阳的温度，像攥着块暖融融的云。我和阿杰比赛谁滑得快，他总耍赖，说我的凉鞋底滑，非逼我脱了鞋光脚。我们喊着叫着冲下去，风灌进校服领口，能听见彼此的笑声撞在墙上，又弹回来，裹着槐花香往天上飘。那时候总觉得这彩虹滑梯是钉在这儿的，钉得比老槐树还牢。
后来听大人们说社区要改造。我偷偷拽过施工队的叔叔问：“那彩虹滑梯呢？”他挠挠头：“老化了，塑料都脆了，换安全的。”我盯着他手里的新设计图，灰扑扑的器材，哪有半分彩虹样？那天傍晚我坐在滑梯顶上，看夕阳把影子拉得老长，突然懂了什么叫“再也抓不住”——就像攥在手心的冰，化得太慢时会心慌，化得太快时又空得难受。
现在路过空地，偶尔还能想起阿杰。他去年去了外地，走前我们还约着“等彩虹滑梯修好了再比一场”。可修是修了，修没了。前几天刷到他的朋友圈，晒着新城市的摩天轮，配文“还是小时候的快乐简单”。我盯着那行字看了半天，到底没敢评论。有些快乐哪是简单？是恰好卡在那个年纪，卡在那道彩虹底下，过了那村，就没那店了。
昨天收拾旧物，翻出张照片。照片里我和阿杰挤在滑梯上，他鼻尖沾着冰棒渍，我嘴角挂着笑，背后是彩虹色的弧线。突然鼻子一酸——原来*让人念想的，从来不是彩虹有多鲜艳，是那些和它一起亮起来的日子啊。
风又吹起来了，带着点秋凉。我站起身拍了拍裤子上的灰，空地上的白印子在阳光下泛着淡光。或许51彩虹没走，它只是藏进了我们的回忆里，等某个起风的傍晚，再随着蝉鸣，“唰”地一下，在心里重新铺开那道七彩的弧。
就是不知道，下回再想起它时，阿杰会不会也刚好抬头，看见同一片彩虹。
