天空之手 天空之山
上周末爬野山，起得早，山脚下的雾还没散透，像浸了水的棉絮糊在鞋尖。我攥着根枯枝当拐杖，起初只觉得腿肚子发沉，满脑子想的是山顶那家传说能看云海的小店——直到转过*后一道山梁，呼吸突然一滞。
眼前的云在动，不是飘，是揉、是推、是托举。大团的*白漫过坡地，又被风扯成薄纱，*奇的是靠近山巅的那片，竟凝出几缕指节分明的轮廓，像谁把天空抻长了手，正悬在那儿够什么。我站在一块凸岩上，后颈被山风灌得发凉，忽然就懂了老辈人说的“天空之手”——原来云真的会摆弄姿态，这会儿像在给山尖梳头发，过会儿又弯下腰，轻轻托住半块将坠的危岩。
山呢？山在这双手底下倒成了安静的孩子。我攀的那座峰不算高，却生得倔，灰褐色的岩石层层叠叠往天上挤，连松树都长得直溜溜的，不肯歪向云的方向。有那么几分钟，云散了些，能看清山的脊梁，像天空剖开一道缝，把大地的骨头扛在了肩上。同行的老周喘着气笑：“咱爬半天，原来在摸天地的胳膊肘。”我蹲下来系鞋带，指尖蹭到岩石上的苔藓，凉丝丝的，忽然想起小时候外婆说山有魂，此刻倒信了——这山哪是死的？它只是把自己站成了天空的一部分，连影子都浸在云里。
日头爬到头顶时，云手又开始变戏法。先是聚成蘑菇云，接着拉成飘带，*后竟团成一只巨掌，虚虚罩在群峰上方。我望着那团白，喉咙忽然发紧。你说这云和山较什么劲呢？一个要托，一个偏要立；一个要裹，一个偏要破。可偏生这样拧巴着，倒成了*熨帖的风景。老周掏出水壶灌了两口，水珠顺着下巴滴在石头上：“我头回见有人管云叫手，倒比啥‘云海’‘峰林’来得热乎。”
下山时腿更酸了，可心里轻快。回头望，那座被云手托着的山还在，轮廓渐渐软进暮色里。我忽然明白，所谓“天空之手”和“天空之山”，哪里是刻在碑上的名字？不过是人站在地上，看天和地谈恋爱时，替它们取的昵称。风又起了，吹得背包带扑棱棱响，我摸了摸口袋里捡的碎石子——带着太阳的温度，也带着云的影子。
有些风景，看了就往心里钻。就像此刻，我走每一步都想着，或许某片云正悬在我头顶，某座山正站在我脚边，它们隔得那么远，却又那么近，近得像天空伸出手，轻轻托住了人间的烟火。（完）
