天梯是什么 天梯什么意思
你问天梯是什么？我得先在记忆里翻找一阵子。这个词像颗埋在土里的老**，乍一听*悉，细想又散在风里——许是奶奶摇着蒲扇讲的传说，许是课本里跳脱的句子，又许是自己爬某座山时突然涌上来的念头。
我*早碰见“天梯”，是在《山海经》的字缝里。书里说“建木在都广，众帝所自上下”，那株直插云霄的神树，该就是*早的天梯吧？小时候总觉得古人真会想象，哪有什么树能长到天上去？可后来站在华山脚下仰头看，千尺幢的石阶几乎贴在崖壁上，****往黑黢黢的天空爬，忽然就懂了：原来天梯不一定是树，也可能是人凿出来的路。那些被山风磨得发亮的石头，被无数脚印踩出的凹痕，不就是凡人给自己搭的天梯？
去年去泰山，凌晨三点摸黑爬十八盘。石阶凉丝丝的，沾着露水，手电筒光只能照亮脚边两**。身边有挑山工弓着背往上挪，竹扁担吱呀响，汗珠砸在石阶上，“啪”地碎成小水洼。我累得直喘，腿肚子直抖，突然就想：这十八盘何尝不是天梯？古人封禅走它，百姓求愿走它，现在我们带着手机导航也走它。石阶还是那些石阶，可每级都叠着不同的故事——有人为看日出，有人为还愿，有人单纯想知道“山的那边有什么”。
要说*戳我的，还是老家村口那架“天梯”。那是条顺着山坡修的石板路，窄得只能过一个人，却被村里老人叫了几十年“天梯”。小时候总嫌它陡，放学宁可绕远路。直到有年暑假跟爷爷去山上采蘑菇，他攥着我的手慢慢往上挪，边走边说：“你太奶奶当年就是沿着这梯子嫁过来的，挑着担子，走了整整一天。”山风掠过松林，吹得人耳朵发痒，我忽然闻到石板上的青苔味，混着松针的香，像根看不见的线，把过去和现在串成了串。原来天梯还能是记忆的载体，一头拴着祖辈的脚印，一头系着我们的童年。
所以啊，天梯到底是什么？它是神话里连通仙凡的桥，是悬崖上凿出来的生路，是村口那条爬满故事的石板路，更是我心里那股子“再往上一步”的劲头。有时候站在楼下看高楼，电梯“叮”地一声窜上去，我倒觉得没滋味——哪有自己踩着台阶往上爬来得踏实？汗湿后背的时候，抬头看见楼顶的蓝天，才明白天梯的意义或许不在“到达”，而在攀爬时和自己的较劲，和对更高处的向往。
你瞧，这世上哪有什么现成的天梯？不过是有人肯弯下腰，把石头一块块垒起来；有人肯咬着牙，把脚步一步步迈上去。等回头看时，那些汗水和坚持，早就在岁月里凝成了*结实的梯子，直通向自己心里的云端。
（末了想起爷爷的话：“梯子搭起来了，路就好走了。”或许天梯从来不是什么神物，不过是人心底那团不肯服输的火，烧出来的一条路罢了。）
