冬之怒 冬之晨
我是被冻醒的。
后半夜不知何时，窗缝漏进的风变了脾气，不再轻轻挠玻璃，倒像谁攥着把碎冰往屋里撒。被子角被掀开条缝，凉意顺着脚踝往上爬，我蜷成虾米，把脸埋进枕头里——可那点热乎气儿哪敌得过冬的脾气？它大概攒了整秋的凉，偏要在今早发作。
迷迷糊糊听见闹钟响，我摸索着按掉，手刚伸出被窝就打了个激灵。墙上的电子钟泛着冷光，五点四十，天还没透亮，却能看见玻璃上结满霜花。有的像珊瑚丛，枝桠细得能戳破呼吸；有的叠成胖娃娃，圆头圆脑挤作一团。我用指尖抹开一块，外头黑黢黢的，倒比屋里还安静些，只偶尔传来枯枝被压断的脆响，许是积雪太沉，把昨夜的树枝压折了。
“得起了。”我嘟囔着坐起来，棉拖鞋踩在地板上，凉得脚底板直抽抽。套毛衣时胳膊肘蹭到床头柜，金属拉手冰得我一缩手——这冬啊，连家具都跟着犯拧，处处跟你较劲。
推开门的瞬间，冷气压过来，我下意识缩脖子。楼道里飘着股淡淡的煤烟味，大概是哪家早起烧炉子了。下楼梯时，台阶结了层薄冰，我扶着栏杆慢慢挪，听见脚下“吱呀吱呀”的，像踩碎了一地月光。
出了单元门，才算见了冬晨的真面目。风裹着雪粒子打在脸上，不疼，倒像谁拿细沙子扑你，痒丝丝的。路灯还亮着，昏黄的光里，雪花扑簌簌往下掉，有的落进衣领，有的粘在睫毛上，眨眨眼就化了，凉丝丝的水顺着脸颊滚。
街角的早点摊支起来了。铁桶炉子“呼呼”吐着白汽，卖煎饼的阿姨系着蓝布围裙，手底下一个劲儿翻饼，油星子溅在她手套上，她也顾不上擦。“姑娘，来套煎饼不？”她抬头笑，哈出的白气散在风里，“趁热吃，暖乎！”我凑过去，看她把鸡蛋磕在鏊子上，金黄的蛋液迅速铺开，混着葱花香。接过煎饼时，手被暖得差点松了——这团热乎气儿，比怀里揣个暖水袋还实在。
雪粒子渐渐密了，变成细雪。我咬着煎饼往学校走，看行道树的枝桠慢慢变沉，昨天还光溜溜的，今早就坠了层白，像谁给每棵树都披了件毛边大衣。路过小区池塘，冰面裂开细纹，大概是昨夜结的冰还不够厚，正跟这冬较着劲呢。
有人说冬是死气沉沉的，可我觉得它像个小老头，表面板着脸耍脾气，骨子里藏着热乎气儿。你看那早点摊的烟火，行人呵出的白雾，还有我兜里没化完的煎饼香——这冬晨的怒，原是为了衬出人间的暖。
到教室时，我哈了口气在窗玻璃上，又用指尖画了朵小花。外面的雪还在下，可我知道，等太阳出来，这冬的怒气，该慢慢软成一片白了。
